Pelé vs Maradona : la comparaison de référence du football

Peu de débats sportifs ont mieux résisté au temps que Pelé face à Maradona. Il survit parce que les deux hommes incarnent deux idées de la grandeur : l'un le triomphe collectif prolongé, l'autre l'insoumission individuelle en terrain hostile. Appartenant à des époques distinctes, filmés par d'autres caméras, jugés selon d'autres canons tactiques, ils échappent à tout arbitrage arithmétique. C'est précisément l'intérêt de la question. Les comparer oblige à dire ce que le football récompense vraiment : les trophées, la beauté du geste, l'autorité ou la faculté de trancher seul une rencontre.

Le dossier de Pelé s'ouvre sur la Coupe du monde. Adolescent, il apparaît en 1958 et marque en finale ; il triomphe encore en 1962 ; il devient en 1970 l'emblème d'une sélection que des générations tiennent pour l'une des plus belles jamais réunies. Trois titres mondiaux demeurent une frontière qu'aucun joueur n'a franchie. Sa carrière en club se confond avec Santos, qui sillonne alors la planète et bat les champions d'Europe en confrontation intercontinentale, avant une dernière étape au Cosmos de New York.

Techniquement, il fut l'attaquant le plus complet que le jeu avait produit. Explosif sur quelques mètres, remarquable de la tête malgré une taille modeste, à l'aise des deux pieds, capable de conclure de n'importe quel angle, il était aussi un créateur qui redescendait pour construire. Son volume de buts, compté en plusieurs centaines et célébré par Santos comme dépassant le millier toutes rencontres confondues, dit la régularité autant que la longévité. Ses contemporains insistaient sur sa résistance, dans une époque où l'attaquant n'était guère protégé.

Le dossier de Maradona repose sur une autre idée : la métamorphose. Il porte l'Argentine tout au long du Mondial 1986 en chef incontesté et signe, dans un même match à élimination directe, le but le plus contesté et le plus admiré de l'histoire du tournoi : la main contre l'Angleterre, puis cette chevauchée depuis le milieu de terrain restée le but du siècle. Quatre ans plus tard, il entraîne une sélection plus modeste jusqu'à une nouvelle finale, après avoir dominé le Mondial juniors au tournant des années 1980.

En club, sa performance est peut-être plus éloquente encore. Après Argentinos Juniors, Boca Juniors et Barcelone, il rejoint Naples, club du sud de l'Italie jamais titré à l'échelle nationale. Sous sa conduite, le club remporte deux fois le championnat italien et une coupe européenne, dans le championnat le plus savant du monde en matière défensive. Centre de gravité bas, gauche infaillible, équilibre insensible aux fautes répétées : il fut le dribbleur suprême dans les espaces fermés et un passeur d'une vision rare.

La différence essentielle est fonctionnelle. Pelé fut la pièce maîtresse d'équipes superbes, élevant des collectifs déjà excellents et marquant avec une fréquence qu'aucun attaquant n'a soutenue aussi longtemps. Maradona fut la réponse à une faiblesse structurelle, un joueur dont la gravité réorganisait des matches entiers autour de lui. L'un offre le plafond le plus haut de la réussite collective, l'autre la démonstration la plus extrême de ce qu'un seul footballeur peut imposer à onze adversaires.

Le verdict, dès lors, ne peut être que nuancé. Sur les titres, le rendement offensif et l'étendue du registre, l'avantage revient à Pelé. Sur l'empreinte individuelle laissée sur un tournoi et sur l'histoire d'un club, comme sur la conduite de balle face à des défenses modernes organisées, il revient à Maradona. Pelé, c'est l'excellence portée à sa perfection ; Maradona, le génie sous contrainte. Choisir entre eux renseigne moins sur les joueurs que sur celui qui juge : voilà pourquoi le débat survivra à toutes les tentatives de le clore.