Postes au football : le rôle de chaque joueur, du gardien au 10

Un poste, au football, décrit l'endroit où un joueur commence la rencontre, les espaces qu'il doit occuper et les tâches qui vont avec. Onze joueurs sont alignés : un gardien, seul rôle véritablement défini par les Lois du Jeu, et dix joueurs de champ répartis entre défense, milieu et attaque. Tout le reste du vocabulaire, du latéral à la sentinelle, du meneur à l'avant-centre, s'est construit par la pratique en plus d'un siècle. Ce sont des conventions, et les conventions suivent l'évolution du jeu.

De la défense à l'attaque, ligne par ligne

Le gardien est le seul autorisé à se servir de ses mains, et uniquement dans sa propre surface. Devant lui, les défenseurs centraux, généralement deux, protègent la surface, gagnent les duels aériens et amorcent la relance. Les latéraux arpentent les couloirs, défendent en un contre un et donnent de la largeur à la construction. Lorsqu'une équipe évolue à trois derrière, ces joueurs de côté deviennent des pistons et couvrent le couloir entier. L'ancien libéro, lui, évoluait derrière la ligne pour effacer le danger.

C'est au milieu que se contrôle une rencontre. La sentinelle, numéro 6 classique, protège la défense, récupère et fait circuler avec des passes sûres. Le relayeur, numéro 8, relie les deux surfaces et surgit en seconde vague. Le numéro 10 vit entre la ligne des milieux et celle des défenseurs adverses, dans cet intervalle où naît la création : la dernière passe, la frappe à l'entrée, le changement de rythme. Les milieux excentrés apportent centres, débordements et repli défensif.

Devant, le 9 est l'avant-centre : point de fixation qui attaque les centres, protège le ballon dos au but et conclut. Les ailiers, traditionnellement 7 et 11, partent de la ligne de touche pour éliminer ; lorsqu'ils rentrent sur leur bon pied, ils deviennent des attaquants intérieurs. Le faux 9 décroche au milieu au lieu de fixer la charnière, désorganisant le marquage. Le second attaquant navigue entre le 9 et le 10, moins un poste défini qu'une intuition des espaces.

D'où viennent les numéros de maillot

Le vocabulaire vient des systèmes. Vers 1890, la pyramide 2-3-5 s'était imposée comme le schéma standard du football anglais, succédant à des formations encore plus offensives de la décennie précédente ; c'était encore le système en vigueur à l'arrivée du maillot numéroté, d'où la numérotation de 1 à 11 qui se lit toujours du gardien à l'ailier gauche. Le WM des années trente a reculé plusieurs joueurs ; la Hongrie a surpris l'Angleterre 6-3 à Wembley le 25 novembre 1953 avec un avant-centre, Nandor Hidegkuti, décroché au lieu de fixer un stoppeur ; le football total néerlandais a montré qu'un joueur pouvait occuper n'importe quelle zone si un partenaire couvrait. Chaque idée a laissé un mot derrière elle.

Le 25 août 1928, Arsenal et Chelsea ont testé le maillot numéroté lors de matches officiels de Football League le même jour, Arsenal à l'extérieur contre Sheffield Wednesday et Chelsea recevant Swansea Town. La logique suivait la position dans le 2-3-5 alors en vigueur : le 1 pour le gardien, le 2 et le 3 pour les deux arrières, le 4, le 5 et le 6 pour les trois demis de la ligne médiane, dans l'ordre droite, centre et gauche, et de 7 à 11 pour les cinq attaquants, de l'ailier droit à l'ailier gauche. C'est pour cela que le numéro 6 évoque encore, dans tant de championnats à travers le monde, le milieu le plus reculé : il désignait à l'origine l'homme le plus défensif de cette ligne de trois.

Le maillot numéroté est une invention anglaise, mais légiférer sur le format à l'échelle mondiale est revenu à la Fifa des décennies plus tard, et la numérotation a conquis le monde de façon inégale, entre accident administratif et résistance de joueur. Le premier épisode célèbre est brésilien, et il est né d'une erreur de calendrier.

L'épisode de 1958 mérite d'être raconté en entier, car il illustre bien comment un hasard administratif est devenu un mythe sportif. La délégation brésilienne a envoyé sa liste de joueurs à la Fifa sans numérotation définie, et c'est l'organisation du tournoi qui a tiré les numéros au sort, sans suivre ni la position ni l'ordre alphabétique. Le gardien titulaire n'a pas hérité du 1, Garrincha a joué avec le 11 au lieu du 7 qu'il portait à Botafogo, revenu à Zagallo, et le remplaçant Pelé, dix-sept ans, a reçu le 10. Pelé lui-même a raconté des versions différentes de l'épisode au fil de sa vie : dans un entretien, il a dit que la Fifa avait tiré son numéro au sort, dans un autre, qu'il était simplement le dixième athlète brésilien inscrit sur la liste. Les deux versions s'accordent sur l'essentiel : la numérotation de cette Coupe du Monde n'a obéi à aucun critère tactique. Le mythe est né ensuite, de la manière dont Pelé a joué en portant ce numéro, et non l'inverse.

Les Pays-Bas ont failli répéter le tirage au sort brésilien, autrement, seize ans plus tard. Pour la Coupe du Monde 1974, la fédération néerlandaise avait prévu de numéroter l'effectif par ordre alphabétique de nom de famille, ce qui aurait réservé le numéro 1 à Johan Cruyff. Cruyff a refusé : il ne jouerait qu'avec le 14, le numéro qu'il portait depuis le 30 octobre 1970, quand, de retour de blessure, il avait prêté son numéro 9 habituel au Néerlandais Gerrie Mühren, dont le 7 avait disparu, et récupéré le 14 dans le panier des maillots de réserve lors d'une victoire de l'Ajax sur le PSV en championnat néerlandais. La fédération a résisté, mais Cruyff a négocié la numérotation avec elle et gardé son 14, et l'équipe s'est rendue en Allemagne avec le capitaine portant le numéro que la tradition réservait aux remplaçants. Le détail compte, car il montre le même basculement dans un autre pays : le numéro cessant de décrire le poste pour décrire la personne.

Comment chaque marché appelle la sentinelle

En France, la fonction qui protège la défense et lance la relance a son nom propre, la sentinelle, ou plus simplement le numéro six. Le schéma n'est pas propre à la France. Chaque marché a baptisé la même fonction d'une manière différente, et mettre les mots côte à côte en dit plus sur la culture tactique de chaque pays que n'importe quel glossaire isolé.

Le mot brésilien pour ce rôle, volante, a une origine littérale : il vient du nom de famille de l'Argentin Carlos Volante, qui a signé au Flamengo le 8 octobre 1938 et y a joué jusqu'en 1943 exactement à ce poste ; les coéquipiers, puis la génération suivante, ont adopté le surnom pour désigner quiconque jouait de la même manière, et le mot est devenu courant sans que la plupart de ceux qui l'emploient aujourd'hui en connaissent l'origine. L'Italie raconte une autre histoire : le mediano décrit le profil le plus destructeur, le regista l'organisateur reculé qui dicte la première passe, et le numéro suit la même scission. Le mediano traditionnel italien portait le 4 (le 5 revenait au stoppeur, le 6 au libéro, le 8 au mezzala), une numérotation qui a survécu au catenaccio, tandis que le regista, fonction plus moderne, n'a jamais hérité de numéro fixe. Andrea Pirlo, le plus influent de sa génération, a choisi le 21 pour une raison purement personnelle : son père était né un 21.

La même fracture linguistique se répète au poste d'arrière gauche, et le Brésil s'écarte à nouveau de la norme mondiale. L'Angleterre a conservé l'héritage direct du 2-3-5 : le troisième arrière a hérité du 5 quand le système WM a reculé un demi en défense, et l'arrière gauche est resté au 3. Le Brésil, dans les années 1940 et 1950, a adopté le système dit diagonal, un hybride entre le 2-3-5 et le WM dans lequel le demi gauche, le numéro 6, s'est mis à jouer de plus en plus reculé jusqu'à devenir de fait un arrière gauche. Dès la Coupe du Monde 1950, Bigode défendait déjà pour le Brésil avec le numéro 6, et la numérotation est restée : aujourd'hui encore, un commentateur brésilien qui dit camisa 6 parle de l'arrière gauche, tandis qu'un commentateur anglais qui dit the number 6 parle de la sentinelle. Le même chiffre décrit des fonctions différentes, parce que chaque pays a fixé sa numérotation à une phase différente de l'évolution tactique.

Tâches avec et sans ballon, poste par poste

Tout département de recrutement moderne découpe le match en quatre phases, la possession organisée, la progression, la transition défensive et la transition offensive, et chaque poste porte un ensemble de tâches précis dans chacune d'elles. Raisonner ainsi explique mieux un joueur que n'importe quelle étiquette isolée : deux défenseurs centraux peuvent occuper le même point sur une carte de chaleur et remplir des fonctions opposées, l'un construisant le jeu à la passe, l'autre se contentant de dégager le danger. Le tableau ci-dessous résume la tâche centrale de chaque poste classique en deux moments, avec ballon et sans ballon.

Observez le schéma : plus on se rapproche de son propre but, plus la tâche sans ballon pèse davantage que la tâche avec ballon, et l'inverse se vérifie près du but adverse. C'est pour cela qu'un défenseur central moderne à la bonne passe reste d'abord jugé sur sa solidité défensive, et qu'un numéro dix peu enclin à défendre survit encore s'il règle seul le dernier tiers. Le tableau montre aussi pourquoi le latéral est devenu le poste le plus mouvant du football actuel : il ajoute la tâche du défenseur central supplémentaire quand son équipe attaque avec un homme de plus au milieu, et celle du marqueur d'ailier quand l'adversaire attaque dans son propre couloir.

Les rôles que le vocabulaire classique ne nomme pas

Les onze postes classiques expliquent la base, mais le football de haut niveau a créé des fonctions qui ne rentrent dans aucun de ces onze noms d'origine, parce qu'elles sont nées d'un système précis et décrivent un comportement, pas un emplacement fixe. Les nommer n'est pas une mode de commentateur, c'est la seule façon précise de décrire ce qu'un entraîneur demande à chaque phase du jeu.

Remarquez que presque chaque rôle du tableau porte le nom d'un joueur, et ce n'est pas un hasard : un rôle hybride ne devient un vocabulaire courant qu'une fois que quelqu'un l'exécute à un niveau assez élevé pour devenir la référence. C'est le même mécanisme qui a donné au numéro dix le sens qu'il porte, une personne jouant d'une manière précise, répétée assez longtemps pour que le comportement devienne synonyme du numéro ou du nom du rôle.

Ce que les règles disent vraiment sur le poste et le numéro

Il vaut la peine de séparer la convention de la règle écrite, car les deux se confondent souvent. Les Lois du Jeu, tenues par l'International Football Association Board, traitent du poste en une seule ligne, dans la Loi 3 : un match se joue à deux équipes, chacune comptant au maximum onze joueurs, dont l'un doit être le gardien. C'est le seul poste que la loi nomme, car c'est le seul à bénéficier d'un privilège exclusif, toucher le ballon de la main dans sa propre surface. Défenseur central, latéral, sentinelle, ailier, avant-centre n'existent pas dans le texte de la loi, ils existent dans l'usage tactique, ce qui explique justement pourquoi ils changent de nom d'un pays à l'autre sans que personne n'ait besoin de modifier le moindre règlement.

Le numéro de maillot lui-même, en dehors de la Loi 3, obéit à un règlement propre à chaque compétition, et le plus strict est celui de la Coupe du Monde elle-même. Depuis 1990, la Fifa réserve le numéro 1 exclusivement à un gardien, une règle instaurée après que l'Argentine, en numérotant son effectif par ordre alphabétique lors de trois Coupes du Monde consécutives, a aligné à chaque fois un joueur de champ différent avec le 1 : le milieu Norberto Alonso en 1978, le milieu Osvaldo Ardiles en 1982 et l'attaquant Sergio Almirón en 1986. Aujourd'hui, la liste de la Coupe du Monde va de 1 à 26, fixe pour tout le tournoi, sans répétition entre coéquipiers, mais sans aucune exigence sur le numéro que doit porter chaque autre poste. Tout le reste, le défenseur central au 4, la sentinelle au 6, le numéro dix entre les lignes, reste exactement ce que c'était depuis 1928 : une habitude, pas une loi.

Un poste n'est pas un point fixe

L'erreur la plus répandue consiste à voir un poste comme un point fixe sur la pelouse. C'est un faisceau de responsabilités qui se déplace avec le ballon : un latéral gauche peut être le joueur le plus haut dans une phase, puis troisième défenseur central dans la suivante. Le numéro floqué n'oblige plus à rien, et le rôle de 10 peut se porter avec n'importe quel chiffre. Les appellations hybrides ne relèvent pas de la mode mais d'une nécessité descriptive.

L'entraînement moderne raisonne en phases plutôt qu'en postes : relance, progression, finition, transition défensive. On demande à chacun de maîtriser deux ou trois rôles, et la polyvalence prime presque partout sur la spécialisation. Les fondamentaux demeurent pourtant. Quelqu'un doit garder le but, quelqu'un doit récupérer le ballon, quelqu'un doit délivrer la passe décisive et quelqu'un doit marquer. Comprendre les postes classiques, c'est pouvoir lire tout système contemporain comme une variation des mêmes questions.