Le cinque stelle del Brasile: i titoli mondiali

Le cinque stelle cucite sopra lo stemma, sulla maglia gialla del Brasile, indicano cinque titoli mondiali maschili: 1958 in Svezia, 1962 in Cile, 1970 in Messico, 1994 negli Stati Uniti e 2002 in Corea del Sud e Giappone. Nessun'altra nazionale ha vinto così tanto, e da qui il soprannome di pentacampeão, cinque volte campione. Ogni stella è una conquista chiusa, permanente e cumulativa: una volta ottenuta non si toglie più, e solo un sesto trionfo ne aggiungerebbe un'altra.

La consuetudine non è scritta nelle Regole del Gioco. È una tradizione legata al materiale tecnico, disciplinata dai regolamenti sull'abbigliamento delle competizioni e decisa, in ultima istanza, da ogni federazione. La lettura standard è netta: una stella equivale a un Mondiale della nazionale maggiore maschile. Per questo restano fuori i tornei continentali, la Confederations Cup e l'oro olimpico, per quanto prestigiosi. A parte, la FIFA consente ai campioni in carica di esibire un distintivo di detentori fino al torneo successivo: un onore temporaneo, non una stella.

Le prime due stelle arrivano ravvicinate. Nel 1958 emerge un Pelé diciassettenne accanto a Garrincha e Didi, e il Brasile batte i padroni di casa in finale: prima nazionale sudamericana a vincere in Europa. Quattro anni dopo, in Cile, Pelé si infortuna subito e Garrincha prende in mano la squadra, saltando avversari fino al successo in finale sulla Cecoslovacchia. Il bis trasforma una squadra di talento in un'istituzione del calcio mondiale.

La terza stella, in Messico, alimenta il mito. Quel gruppo riuniva Pelé, Tostão, Gérson, Rivelino, Jairzinho, a segno in ogni turno, e il capitano Carlos Alberto, autore del gol che chiuse una finale dominata contro l'Italia. Resta il riferimento più citato quando si parla della squadra più bella di sempre. Per il regolamento dell'epoca, il terzo titolo consegnò al Brasile la Coppa Jules Rimet in via definitiva: il trofeo originale fu poi rubato e mai recuperato.

La quarta e la quinta stella chiudono attese lunghe. Dopo quasi un quarto di secolo di digiuno, la squadra del 1994 unì Romário e Bebeto davanti all'ordine di Dunga in mezzo e vinse la prima finale mondiale decisa dai tiri dal dischetto, proprio contro l'Italia, dedicando il trionfo a un idolo nazionale perduto pochi mesi prima. Nel 2002 Ronaldo tornò da infortuni gravissimi per laurearsi capocannoniere, con Rivaldo e Ronaldinho alle spalle e Cafu a sollevare la coppa dopo la terza finale consecutiva.

Due equivoci ricorrono. Il primo: il secondo posto del 1950, deciso davanti a una folla enorme a Rio, non vale una stella, perché contano soltanto i titoli. Il secondo: le stelle non spiegano l'origine della maglia gialla, nata da un ridisegno dei primi anni cinquanta dopo quella sconfitta, che sostituì la divisa bianca. Va ricordato inoltre che l'oro olimpico conquistato dal Brasile nei decenni più recenti resta fuori dal conteggio.

Il confronto chiarisce il sistema. Germania e Italia portano quattro stelle, l'Argentina tre, la Francia due, Inghilterra e Spagna una ciascuna. Il caso particolare è l'Uruguay, con quattro stelle di cui due riferite a tornei olimpici degli anni venti che la federazione considera titoli mondiali: una discussione mai risolta. La posizione brasiliana è invece limpida: cinque titoli, vinti in quattro continenti diversi, dall'unica nazionale presente a tutte le edizioni del Mondiale.

Per convenzione le stelle sulla maglia nazionale rimandano alla squadra maggiore maschile, anche se alcune federazioni scelgono altri criteri: gli Stati Uniti, per esempio, segnalano i titoli femminili. Nel caso del Brasile il conto è pacifico e si recita a memoria: 1958, 1962, 1970, 1994, 2002. Ogni variazione richiederebbe un nuovo trionfo. Fino ad allora, le cinque stelle restano una lezione di storia condensata, portata sul petto, su come un Paese abbia definito il Mondiale moderno.