Perché una partita di calcio dura 90 minuti: l'origine del tempo

Una partita di calcio dura 90 minuti perché la Regola 7 del Regolamento del Gioco divide la gara in due tempi uguali di 45 minuti separati da un intervallo. Nel numero non c'è nulla di scientifico: è un'eredità vittoriana, adottata negli anni sessanta dell'Ottocento perché club e federazioni con abitudini diverse potessero affrontarsi senza discutere ogni volta la durata. Prima di allora i capitani concordavano il tempo prima del fischio d'inizio, e si giocava un'ora, due frazioni disuguali oppure fino a quando calava la luce.

Dentro quei 90 minuti il cronometro non si ferma mai. L'arbitro è l'unico cronometrista ufficiale e il tempo continua a scorrere mentre si attende una rimessa, si cura un infortunato, si completa una sostituzione, si esulta per un gol. Invece di congelare l'orologio dello stadio, l'arbitro tiene il conto del tempo perso e lo restituisce alla fine di ciascuna frazione. Il cartello del quarto uomo indica un minimo, non un massimo: il tempo finisce quando l'arbitro ritiene esaurito il recupero.

Alcune sfumature ingannano. L'intervallo non può superare i 15 minuti e solo l'arbitro può modificarlo. I tempi possono essere ridotti prima del calcio d'inizio se lo accettano entrambe le squadre, l'arbitro e il regolamento della competizione: per questo nel settore giovanile e negli over si giocano frazioni più brevi. Se un calcio di rigore viene assegnato allo scadere, la frazione si prolunga soltanto per permettere che il tiro sia eseguito e concluso. Nelle gare a eliminazione i supplementari aggiungono due tempi da 15 minuti.

L'origine più citata è una sfida tra rappresentative di Londra e Sheffield negli anni sessanta dell'Ottocento, quando due tradizioni regolamentari cercarono una durata comune e scelsero 90 minuti. La decisione era figlia del suo tempo: il sabato pomeriggio libero dopo mezza giornata di lavoro, la luce naturale come unica illuminazione, una preparazione atletica che non consentiva molto di più. Quando il codice di Sheffield confluì nelle leggi della Football Association, negli anni settanta dell'Ottocento, la partita da 90 minuti divenne lo standard universale.

Spezzare la gara in due, anziché giocarla di fila, risolse una questione di equità. Con il cambio di campo, vento, sole, pendenza e fondo irregolare si dividono invece di penalizzare sempre gli stessi. Un'unica pausa custodisce anche il respiro della partita: un punto di recupero, una finestra per la correzione tattica, poi una ripresa in cui la fatica diventa protagonista del racconto. Nel calcio italiano, dove la lettura tattica dell'intervallo è quasi un genere letterario, quella simmetria vale doppio.

Due equivoci resistono. Il primo è credere che il recupero annunciato sia un tetto: l'arbitro può andare oltre se durante il recupero stesso si perde altro tempo. Il secondo è pensare che il fischio debba attendere il pallone fuori dal campo. La consuetudine cerca un momento neutro, la regola non lo impone, e la frazione può chiudersi con la palla in gioco. Vale ricordare infine che 90 minuti di orologio non sono 90 minuti di calcio: tra le interruzioni, il pallone è davvero in gioco per circa un'ora.

La cornice si è dimostrata solidissima, quello che cambia è l'applicazione. Il conteggio più severo di esultanze, cure mediche, sostituzioni e revisioni video ha allungato i recuperi, e le pause per l'idratazione sono diventate abituali con il caldo. Le proposte di cronometro fermo, prese in prestito da altri sport, riemergono periodicamente perché promettono 60 minuti reali di gioco. Finora il calcio ha preferito conservare i due tempi da 45 minuti e limitarsi a farli rispettare meglio: la partita finisce quando lo decide l'arbitro, e soltanto lui.