Hat-trick, póker y otros términos del fútbol: guía definitiva

Un hat-trick son tres goles del mismo jugador en un solo partido; un póker son cuatro goles del mismo futbolista en ese mismo encuentro. Ninguno de los dos términos aparece en las Reglas de Juego, que regulan cómo se juega al fútbol pero no dicen nada sobre cuántos goles acumula un individuo. Son convenciones nacidas en las salas de prensa, adoptadas por la afición y convertidas en lenguaje común. Entenderlas es entender cómo se construye el vocabulario del fútbol: mitad tradición inglesa, mitad préstamos de otros juegos.

En su sentido más aceptado, el hat-trick solo exige tres goles en un mismo partido, sin importar el orden, el momento ni la forma. Los penaltis cuentan, los goles en la prórroga cuentan y un remate desviado por un defensor suele acreditarse al atacante si iba dirigido a puerta. Los lanzamientos de la tanda de penaltis nunca cuentan, porque la tanda es un método de desempate y no forma parte del resultado. Para dos goles, el inglés usa brace; el español suele hablar simplemente de doblete.

La confusión llega con las tradiciones más estrictas. En Alemania se exigió durante décadas que los tres goles llegaran en la misma mitad, de forma consecutiva y sin ningún otro gol de por medio: el hat-trick clásico. El hat-trick perfecto, en cambio, es el que combina un gol con la derecha, otro con la izquierda y otro de cabeza, en cualquier orden. Nada de esto es oficial ni lo regula ninguna federación: las definiciones conviven y cada narrador usa la que su público reconoce.

La expresión llega del críquet. En la Inglaterra del siglo XIX, el lanzador que eliminaba a tres rivales con tres bolas consecutivas recibía un sombrero, a veces pagado con una colecta entre los espectadores, a veces regalado por su club. El fútbol adoptó la palabra durante su profesionalización y la imagen del sombrero como premio por una hazaña rara sobrevivió a la costumbre original. El ritual no desapareció del todo: al autor de los tres goles todavía se le entrega el balón del partido.

La historia deja referencias fijas. El hat-trick más recordado sigue siendo el de Geoff Hurst con Inglaterra en la final del Mundial de 1966, el primero en una final de Copa del Mundo y, durante muchas décadas, el único. En el fútbol español, la manita se convirtió en gesto popular a partir de los clásicos, y el póker es moneda corriente en las crónicas de Liga. Que estas actuaciones sean escasas en el fútbol moderno explica por qué se celebran como folclore.

El vocabulario se multiplica al cruzar fronteras. En italiano se dice doppietta, tripletta, póker y pokerissimo; en francés, doublé, triplé y quadruplé; en alemán, Doppelpack, Dreierpack y Viererpack; el inglés nunca fijó una palabra más allá de hat-trick. Y ojo con el falso amigo: triplete, en español, casi siempre significa ganar tres títulos en una temporada, no marcar tres goles en una tarde. El contexto manda, y confundir ambos usos es el error más frecuente en las redes.

Más allá del gol, el fútbol bautizó cada rincón del campo. Portería a cero es el partido sin recibir goles; la asistencia es el pase que genera el gol; el caño pasa el balón entre las piernas del rival y el sombrero por encima de su cabeza. La panenka, ese penalti picado al centro, lleva el apellido del centrocampista checo que se atrevió a ejecutarlo en una final europea. La rabona cruza la pierna por detrás de la otra. Ninguno es término oficial: son convenciones vivas, y por eso viajan tan bien.

.