Hat-trick, poker e outros termos do futebol: guia completo

Hat-trick é quando o mesmo jogador marca três gols em uma única partida; poker é quando ele chega a quatro no mesmo jogo. Nenhum dos dois termos aparece nas Regras do Jogo, que definem como se joga futebol mas nada dizem sobre quantos gols cabem a um indivíduo. São convenções nascidas na imprensa, adotadas pela torcida e transformadas em linguagem corrente. Entender esse vocabulário é entender como o futebol se expressa: metade tradição inglesa, metade empréstimo de outros esportes e até de jogos de cartas.

No sentido mais aceito, o hat-trick exige apenas três gols na mesma partida, sem importar a ordem, o intervalo entre eles ou a forma. Pênaltis contam, gols na prorrogação contam e um chute desviado no defensor costuma ser creditado ao atacante quando ia na direção do gol. Cobranças na disputa por pênaltis nunca contam, porque a série é um critério de desempate e não faz parte do placar. Para dois gols, o inglês usa brace; o português brasileiro simplesmente diz que o camisa 9 marcou duas vezes.

A confusão começa nas tradições mais rígidas. Na Alemanha, durante décadas, hat-trick significava três gols no mesmo tempo de jogo, seguidos, sem nenhum outro gol no meio, o chamado hat-trick clássico. Já o hat-trick perfeito é aquele com um gol de pé direito, um de pé esquerdo e um de cabeça, em qualquer ordem. Nada disso é oficial nem regulamentado por federação alguma. As definições convivem, e cada narrador usa a que o seu público reconhece de imediato.

A expressão vem do críquete. Na Inglaterra do século XIX, o lançador que eliminava três adversários com três bolas consecutivas ganhava um chapéu, às vezes pago por uma vaquinha entre os espectadores, às vezes oferecido pelo clube. O futebol adotou o termo no período de profissionalização e a imagem do chapéu como prêmio por um feito raro sobreviveu ao próprio costume. O ritual não desapareceu: até hoje o autor dos três gols leva a bola da partida para casa, gesto compreendido em qualquer estádio do mundo.

A história oferece as referências fixas. O hat-trick mais celebrado segue sendo o de Geoff Hurst pela Inglaterra na final da Copa de 1966, o primeiro em uma decisão de Mundial e, por muitas décadas, o único. No Brasil, a tradição de artilheiros que enchiam o saco de gols em uma tarde vem de longe, de Pelé a Romário, e sempre virou assunto de mesa de bar. É justamente a raridade dessas atuações no futebol moderno, com marcação organizada e substituições, que as transforma em folclore.

O vocabulário se multiplica nas fronteiras. Em espanhol, poker vale por quatro e manita, mãozinha, por cinco; na Itália se fala doppietta, tripletta, poker e pokerissimo; em francês, doublé, triplé e quadruplé; em alemão, Doppelpack, Dreierpack e Viererpack. Atenção a uma armadilha: em espanhol, triplete quase sempre significa conquistar três títulos na mesma temporada, não marcar três gols. No Brasil, poker se popularizou tarde, importado das transmissões europeias, e ainda divide espaço com a simples expressão quatro gols.

Fora da conta de gols, o futebol batizou cada detalhe do campo. Clean sheet é o jogo sem sofrer gol; assistência é o passe que gera o gol diretamente; caneta é a bola passada entre as pernas do adversário, e chapéu é a bola erguida por cima dele. Cavadinha é o pênalti cortado no meio do gol, conhecido lá fora como Panenka, em homenagem ao meia tcheco que ousou fazê-lo em uma decisão europeia. Gol olímpico, cobrança de canto que entra direto, nasceu na América do Sul, quando um gol assim atingiu a seleção campeã olímpica dos anos 1920.

.