Hat-trick, poker e altri termini del calcio: la guida completa

L'hat-trick indica tre gol segnati dallo stesso giocatore in una sola partita; il poker indica quattro reti dello stesso calciatore nello stesso incontro. Nessuno dei due termini compare nelle Regole del Gioco, che disciplinano come si gioca ma non dicono nulla su quante marcature spettino a un singolo. Sono convenzioni nate nelle sale stampa, adottate dal tifo e diventate lingua comune. Capirle significa capire come il calcio costruisce il proprio lessico: metà tradizione inglese, metà prestiti da altri sport e persino dal gioco delle carte.

Nel significato più diffuso, per l'hat-trick bastano tre gol nella stessa partita, senza vincoli di ordine, momento o tecnica. I calci di rigore contano, i gol nei tempi supplementari contano, e un tiro deviato da un difensore viene di norma accreditato all'attaccante se era indirizzato verso la porta. I rigori della lotteria finale non contano mai, perché quella serie è un criterio di spareggio e non fa parte del risultato. Per due reti l'italiano ha la doppietta, l'inglese usa brace, il tedesco Doppelpack.

La confusione nasce dalle tradizioni più severe. In Germania per decenni si è pretesa una definizione stretta: tre gol nello stesso tempo di gioco, consecutivi, senza altre reti in mezzo, il cosiddetto hat-trick classico. L'hat-trick perfetto, invece, unisce un gol di destro, uno di sinistro e uno di testa, in qualunque ordine. Nessuna di queste varianti è ufficiale né sorvegliata da una federazione: convivono, e il telecronista sceglie quella che il suo pubblico riconosce senza spiegazioni.

L'espressione arriva dal cricket. Nell'Inghilterra dell'Ottocento il lanciatore che eliminava tre avversari con tre palle consecutive riceveva un cappello, a volte pagato da una raccolta fra gli spettatori, a volte donato dal club. Il calcio adottò la formula negli anni della professionalizzazione, e l'immagine del cappello come premio per un'impresa rara è sopravvissuta all'usanza stessa. Una traccia del rito resiste ancora: il marcatore delle tre reti porta a casa il pallone della gara, gesto compreso in ogni stadio.

La storia offre punti fermi. La tripletta più celebrata resta quella di Geoff Hurst con l'Inghilterra nella finale mondiale del 1966, la prima in una finale di Coppa del Mondo e, per moltissimi decenni, l'unica. Nel calcio italiano il poker è materia da prima pagina e il pokerissimo entra direttamente nella leggenda, perché la cultura tattica della penisola ha sempre reso costosissimo ogni gol. È proprio questa rarità, tra organizzazione difensiva e cambi, a trasformare certe serate in folclore.

Il vocabolario si moltiplica passando le frontiere. Lo spagnolo dice poker per quattro reti e manita, manina, per cinque; il francese preferisce doublé, triplé, quadruplé; il tedesco impila Doppelpack, Dreierpack e Viererpack; l'inglese, curiosamente, oltre a hat-trick non ha mai fissato una parola. Attenzione al falso amico: in spagnolo triplete indica quasi sempre tre trofei conquistati in una stagione, non tre gol in un pomeriggio. Il contesto, come sempre nel linguaggio sportivo, decide il significato.

Fuori dall'area, il calcio ha battezzato ogni gesto. Porta inviolata, o clean sheet, è la partita chiusa senza subire reti; l'assist è il passaggio che genera direttamente il gol; il tunnel infila il pallone tra le gambe dell'avversario. Il cucchiaio, rigore morbido calciato al centro, altrove si chiama panenka, dal centrocampista ceco che lo osò in una finale continentale. Il gol olimpico è la punizione dalla bandierina che entra direttamente. L'errore più comune è credere che siano termini ufficiali: sono convenzioni vive, e per questo viaggiano.

.