Hat-trick, poker et autres termes du football : le guide

Un hat-trick désigne trois buts inscrits par le même joueur dans une seule rencontre ; un poker, quatre buts du même joueur dans ce même match. Aucun de ces mots ne figure dans les Lois du jeu, qui encadrent la pratique mais ne disent rien du nombre de buts attribués à un individu. Ce sont des conventions nées dans les tribunes de presse, adoptées par le public, puis devenues langage courant. Les comprendre, c'est comprendre comment le football fabrique son lexique : moitié tradition anglaise, moitié emprunts à d'autres jeux.

Dans son acception la plus large, le hat-trick réclame simplement trois buts dans le même match, quel que soit l'ordre, le moment ou la manière. Les penaltys comptent, les buts en prolongation comptent, et une frappe déviée par un défenseur est généralement créditée à l'attaquant si elle allait vers le but. Les tirs au but d'une séance ne comptent jamais, la séance étant une procédure de départage et non une part du score. Pour deux buts, le français dit doublé, l'anglais brace, l'italien doppietta.

La confusion vient des traditions plus strictes. En Allemagne, on a longtemps exigé trois buts dans la même période, consécutifs, sans aucune réalisation intercalée : le hat-trick classique. Le hat-trick parfait, lui, associe un but du pied droit, un du pied gauche et un de la tête, dans n'importe quel ordre. Aucune de ces variantes n'a de valeur officielle et aucune instance ne les arbitre. Elles cohabitent, et le commentateur choisit celle que son auditoire reconnaît immédiatement, sans autre autorité que l'usage.

L'expression est empruntée au cricket. Dans l'Angleterre du XIXe siècle, le lanceur qui éliminait trois adversaires avec trois balles consécutives recevait un chapeau, parfois financé par une collecte parmi les spectateurs, parfois offert par son club. Le football a adopté la formule au moment de sa professionnalisation, et l'image du chapeau comme récompense d'un exploit rare a survécu à la coutume elle-même. Il en reste une trace : le buteur des trois réalisations repart aujourd'hui encore avec le ballon du match.

L'histoire fournit des repères stables. Le triplé le plus célèbre demeure celui de Geoff Hurst avec l'Angleterre en finale de Coupe du monde 1966, le premier dans un match décisif du tournoi et, pendant de longues décennies, le seul. Le football français a aussi ses gestes signés : la talonnade victorieuse de Rabah Madjer en finale de Coupe d'Europe a donné son nom au madjer. La rareté de ces performances, dans un football d'organisation défensive et de rotations, explique leur statut de folklore.

Le vocabulaire se démultiplie d'une langue à l'autre. L'espagnol dit poker pour quatre buts et manita, la petite main, pour cinq ; l'italien empile doppietta, tripletta, poker et pokerissimo ; l'allemand aligne Doppelpack, Dreierpack et Viererpack ; le français préfère doublé, triplé, quadruplé, quintuplé. L'anglais, curieusement, n'a jamais fixé de mot au-delà de hat-trick. Attention au faux ami : en espagnol, triplete désigne le plus souvent trois trophées en une saison, pas trois buts en un après-midi.

Hors de la surface, chaque geste a son nom. Une cage inviolée, ou clean sheet, désigne un match sans encaisser ; le caviar est la passe décisive parfaite ; le petit pont fait passer le ballon entre les jambes de l'adversaire, la lucarne désigne l'angle supérieur du but. La panenka, penalty piqué au centre, porte le nom du milieu tchèque qui l'osa lors d'une séance décisive en finale européenne. L'erreur commune consiste à croire ces termes officiels : ce sont des conventions vivantes, et c'est leur force.

.